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PARTEA I

- BRAHMAN



1. Copilaria

{ " unt hindus dintr-o familie de Brahmani i am fost nascut
\.J'si crescut intr-un mic sat de langd Calcutta. Cu toate ci
prima parte a vietii mele a semanat cu aceea a altor copii din
casta mea, gdsesc cd in incercarea de a o descrie cititorului
englez, ma aflu intr-o dilema. Firul narativ, atat de firav cat
este, pare sd ceard o intrerupere continua pentru a explica
insemnitatea reald a incidentelor simple din copilaria si
tineretea mea - simple, vreau sa spun, in experienta hindusa.
Dar au existat atitea neintelegeri legate de India, mai ales in
ce priveste educatia noastra si obiceiurile sociale, incat sunt
tentat sa pun firul narativ pe planul secund in favoarea a
ceea ce prietenii mei occidentali numesc ,,gustul oriental
pentru filosofarea vagd”

Viata indiand nu poate fi inteleasa nici macar cu o justete
moderatd, daci fundalul ei constant de gindire religioasi
rdmane nerealizat. Aceasta este diferenta dintre punctul de
vedere al celui mai umil hindus si un pictor atat de stralucit
al vietii indiene cum este domnul Kipling. Folosesc cuvantul
pictor cu buna stiint4, pentru toate lucrurile pe care un ochi
le poate cuprinde, pe care domnul Kipling nu numai ci le
vede dar le si transmite pe de-a-ntregul. Cu toate acestea,
nimeni, cu exceptia unui hindus, pentru care religia patriei
sale este mai reald decat toate aspectele sale materiale la un
loc, nu poate intelege viata hindusi din interior. Dar aici
intervine dilema - transmiterea acestor lucruri intr-o maniera
compatibild cu ideea occidentald despre cum trebuie si fie
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o carte. Md tem ci este imposibil. Cu toate acestea, cind
am ajuns in America am intalnit, cum veti afla dacd ma
veti urméri pana acolo, un lucru care joaca un mare rol in
polemica, dacd nu chiar in filosofia americani - ma refer aici
la ,lada pentru sipunuri”! Iar cand cititorul meu occidental
ma va vedea urcat pe aceastd umild platforma pentru a-i cita
si explica pe inteleptii nostri, contez pe un grad de simpatie
fatd de efortul meu de a prezenta o impresie mai directa gi

mai intima asupra vietii orientale.

Cand privesc spre trecut si incerc si-mi rememorez
primele impresii, mi-amintesc ca cea mai intensa experienta
a copildriei mele a fost forta teribila a chipurilor. Din ziua
in care congtiinta mi s-a trezit, am vazut chipuri, peste
tot chipuri, $i am remarcat totdeauna ochii. Era ca §i cum
intreaga rasd hindusi tréia in acei ochi. Pe masurd ce am
crescut, pe oriunde am mers in célétoriile si pelerinajele
mele,. am continuat si simt miracolul chipurilor, al
chipurilor naturii, ale animalelor, ale oamenilor. Era o
intreaga procesiune de idealuri si dorinte care se desfisurau
inaintea mea atunci cAnd priveam aceste chipuri si in spatele
fieciruia am surprins sclipirea unui gand si am inceput sa-mi
formez o idee despre persoana respectiva.

" Pe care oblynulau s se urce, in stradd, oratorii populari. (N. tr.)

A
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A doua mea amintire este jungla. Casa noastra era situat
la marginea padurii, nu departe de oras. Serile, dupi ce se
stingeau luminile, obignuiam sé stdm la ferestrele deschise
si sd privim spre padure. Imi amintesc in mod special de
o0 seard, cu toate cd trebuie sd fi fost un copil foarte mic
pe atunci. Priveam lung spre intunericul de afara, cand am
vdzut ceva ce-mi pérea a fi o mana uriagd impodobita cu
bijuterii. Aceastd mana, cu inele care striluceau pe toate
degetele ei, venea incet inspre mine din jungld. Miscarea
mainii in intuneric era intensd si inspdimantdtoare. Am
tipat de frica §i mama, punindu-si bratele in jurul meu,
spuse:

- Nu-ti fie team3, copilagul meu. Aceia sunt doar ochii
vulpilor, ai sacalilor si ai altor mici locuitori ai junglei care
vin si pleacd la treburile lor.

Eram impresionat de forta extraordinard a vietii, si
urmdream in liniste fantasticele mase negre ale copacilor
intunecati cu goliciunea care se intrezédrea in jurul lor i cu
nenumadratii licurici care zburdau in jur. Bunicul, cdruia i
placea sd declame versuri, spuse: ,Pdmantul isi rade de stele
aprinzandu-si lampioanele” si in cele din urmd, méngaiat si
linistit, m4 lasai pus in pat.

Locuiam nu departe de un oras de langa Calcutta -
bunicul, tata, mama, fratii, surorile mele si eu. Cum eram
Brahmani, aveam grija de templul satului care se afla in
familia noastréd de generatii. Eram cel mai tanar si presupun
cd aveam o fire curioasd, cici bunicul obisnuia sd spund ca
puneam mai multe intrebari decat oricare alt copil din cati
a intalnit. Poate cd tocmai de aceea observam §i pastram
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in memorie multe detalii din viata de zi cu zi care pentru
majoritatea copiilor hindusi trec neobservate sau sunt
repede uitate.

Imi amintesc fiecare ora a ritualului nostru, iar in India
existd un ritual pentru fiecare ord din zi; un ritual pentru
familiile de Brahmani, precum noi, si un ritual pentru tarani
si mestesugari. Membrii familiei mele, ordsenii, lucratorii
campului, numerosii cersetori — cu totii urmau un stravechi
si complex stil de viata, de la riasdritul impetuos, trecand
prin amiaza inflicdratd, pana la ciderea grea a noptii si a
linigtii. Ii auzeam inainte de ivirea zorilor, pregitindu-se
pentru venirea zilei. In jungli elefantii se imbaiaser, tigrul
se retrasese, si toate animalele mici se intorseserd in vizuinile
lor. Atunci auzeam glasul pasérilor cintatoare; intunericul
se risipea, soarele venea galopand ca un armasar de foc, si
sute de oameni la portile templului nostru, pe strizi si pe
campuri, 1i asteptau aparitia pentru a-1 saluta. Pe vremea
cand eram prea mic pentru a iesi singur din casd obisnuiam
sd-i urmiresc de la ferestrele noastre. Isi ridicau mainile si
cantau versurile care de patru mii de ani au salutat zilnic
rdsaritul Soarelui in India:

O, floare a linistii matinale, tu care hoindresti
pe cdrdri fard fir de praf si fard nicio urmad
de picior omenesc, aratd-ne calea zorilor
si fii sustindtorul cauzei noastre inaintea
Dumnezeului care tace!
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Mai tarziu treceau scolarii cu mainile pline de flori. Le
aduceau la templul nostru in drumul lor spre scoals, si le
tineau cu grija, fira sa le miroasd parfumul, caci lucrul
acesta ar fi insemnat o pangdrire a jerftei divine. In mersul
lor, repetau:

Veniti, sa adundm flori pentru templu! Vantul
are murmurul unei tdceri pe care-am auzi-o!

Fiintele inaripate si cele cu patru picioare
danseazd pentru a marca ritmul pasilor tdcerii.

Pitrundeau in templu si lasau florile in mainile fratelui
meu, care era la vremea aceea preotul insércinat cu ingrijirea
lui, pentru a merge apoi la scoald cantand:

Cu madinile cufundate in culorile muzicii §i
intelepciunii, binecuvdnteazd-ne, o, Zeitd a
Cunoagterii!

Pe masura ce ziua avansa, apareau si cersetorii, cAintand
si cerand de mancare sau céte un banut. Cand am crescut
mai mare mi s-a trezit un viu interes pentru acesti oameni
de care sunt pline strazile satelor Indiei, mai ales vecinitatile
templelor. Imi amintesc cum céntau din usi in us3, deseori
oprindu-se pentru a vorbi cu unul sau cu altul. Un bétran
care venise la noi acasé §i primise un bol de orez de la sora
mea mi-a oferit, in timp ce manca, definitia adevarului.
»Dacd pui toate faptele bune ale oamenilor pe un taler si
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cautarea adevarului pe celalalt taler, cel din urma va cantari
totdeauna mai greu. Adevirul este ceea ce tine lumea
laolalta. Adevirul este ceea ce hraneste universul din inima
lui, aga cum copilul este hrinit de pieptul mamei.”

Trebuie sa fi fost incd un copil foarte mic atunci cand
am invitat si-1 privesc pe omul cu felinar, care inainte de
ldsarea serii venea pe cérérile satului nostru pentru a aduce
binecuvéantarea in fiecare casd. Ma furisam afar si-1 ascultam
intonand aceste cuvinte: ,,O, Doamne, fie ca bunatatea sa
madture orice rautate de pe pragul acestei case”

In casa noastri mama era prima care se destepta
dimineata. Se trezea pe la ora cinci si riméanea in ticere,
meditand timp de o jumaitate de ord pentru a nu tulbura
linistea diminetii. In India o femeie este o zeitate si trebuie
totdeauna s fie gata pentru a fi adoratd. Indatd ce ne
trezeam, noi, copiii ne duceam la ea, ne inclinam inaintea
ei gi-i curatam praful de pe picioare. In fiecare dimineatd
ii salutam pe mama si pe tata. Mamei ii spuneam: ,,Tu esti
Zeita mea, calea mea spre Dumnezeu, iar tatei, ,,Tu esti
Calea i Sfarsitul. O, tatd, invatd-ma sa gasesc Calea!”

Mama era o femeie foarte simpld. Nu stia sa citeasca
sau sa scrie. Lucrul acesta ar putea pérea ciudat cititorilor
occidentali, dar, in India, este in armonie cu educatia unei
femei de familie bund, iar mama, fiind de scoald veche,
considera cd o femeie care stie sa numere dincolo de o sutd
este prea avansatd pentru a fi o adevarata doamna.

- Nu crezi, Imi spunea ea, cd o inima intelegdtoare stie
tot ce este pe pagina tipdritd, daca nu mai multe? Inima este
regele care le stie pe toate si le are pe toate. Capul este doar
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palatul lui. Daca printul tdu e mort, ce folos are un palat
pustiu? ;

Mama era o femeie ocupatd, caci in India mama este
cea care se ingrijeste de copii i educatia lor pand ce acestia
ajung la varsta de zece sau doisprezece ani. Eram opt cu
totul, avea o gospodérie mare de ingrijit, iar mama nu
petrecea niciodatd mai putin de trei ore pe zi in rugdciune
si meditatie. Cu toate acestea viata §i personalitatea ei
erau atat de linistite, datoriile ei erau indeplinite intr-un
mod atét de delicat si plin de blandete, incat atunci cand
privesc in urma imi pare ci linistea si nu energia era forta
motrice in casa noastrd. Mama stia si gateascd si se dedica
acestei ocupatii, cici gatitul este un act sfant si este parte a
ritualului religios de zi cu zi. La amiaza medita §i nimeni
nu avea voie s-o deranjeze, iar dupa-amiaza ne recita din
memorie fragmente din poemele noastre epice, aceste vechi
legende religioase ale Indiei. Ea fusese invatatd de mama ei,
iar mama ei de catre propria-i mama, si tot asa din generatie
in generatie. Noi ascultam cite o jumatate de ora si apoi
repetam ceea ce auzisem. Uneori ne punea pe doi dintre noi
sd intonam versurile, alteori pe unul singur.

Ma tem ca eram mai absorbit de imaginile stralucitoare
pe care le evocau povestile cu zei, zeite si eroi, decat de
profunda semnificatie religioasd a acelor vechi legende.
Cum eram obligat sa le invét pe dinafara, am fost treptat
absorbit de semnificatia lor launtricd, iar cdnd am mai
crescut, amintirea chipului mamei pe cdnd ne recita si
expresia intensa, desi indepaértatd, a ochilor ei negri pareau
sd Intipdreasca mai adanc in mine sentimentul valorii
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lor spirituale. Avem putine carti in India, astfel cé fiecare
mama e obligatd sa-i transmitd legendele prin viu grai
copilului ei, iar el le memoreaza, de obicei pand la varsta
de patrusi)rezece ani. P4na la acea varsta el are 0 memorie
perfect antrenats, iar aceasta e partea esentiala a educatiei
sale timpurii.

In toata copilaria mea - si chiar si dupa ce am fost in primul
meu pelerinaj - mama venea seara la mine pe cAnd eram
in pat pentru somnul de noapte si asezdndu-se la cipataiul
meu, ma intreba despre toate cele ce mi se intdmplasera in
timpul zilei. Apoi imi spunea:

- Acum e timpul sé te culci. E ceva care te-a bucurat in
mod deosebit din ceea ce ai trait astdzi, fiule?

Iar cand i raspundeam, ,,Da’, adauga:

- Ei bine, asta a fost prezenta lui Dumnezeu care i s-a
facut simtita.

Cu aceste cuvinte mad lasa singur pentru noapte.

Este o fericire pentru un copil hindus ca aceste impresii
umane si tandre sa fie asociate cu invatitura religioasa, cici
altfel rugiciunile sale ar putea rimane prea reci pentru
tandra sa inima. Eram invatati multe §i o voi oferi pe aceasta,
despre Dumnezeu, ca pilda pentru caracterul lor:

In sdlbaticia ingrozitoare a inceputurilor,
cine a sustinut germenele fird de inceput?
- Cine a rdtdcit in haosul linistii? Cand apele
au dat nastere pamanturilor, secretul vietii s-a
incarnat in fiinta care locuiegte si in ape si pe
pdmant: in testoasd. Apoi, cdnd pdmdntul
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s-a-ntdrit, testoasa a dat nagstere mistretului si
din mistret s-a ndscut leul, cel de-al doilea cerc
al lui Dumnezeu, din leu s-a ndscut piticul,
care este animal si om in acelasi timp, iar dupd
aceea a apdrut omul. Mai intdi rdzboinicul,
apoi preotul si in cele din urmd printul pdcii,
Buddha.

Doar foarte rar, cAind veneam la mama pentru lectia de
la amiazi, se intdmpla s3-mi spund:

- Fiule, nu vreau s te instruiesc acum; vreau s dorm.
Lasa-mi mie ora ta!

Nu-mi plécea deloc asta i replicam:

-De ce sd dormi, cdnd eu vreau sa aud povestea minunata
a eroilor?

Ea raspundea, zdmbind tandru:

- O, fiule, trebuie sd inveti sa ai grija de mama ta: cand
vei fi barbat vei avea alte fiinte de care va trebui sd ai grija.
Si dacé n-o si fii pregitit?

Seara, cind tata, stapanul ei, venea acasa, el isi trimitea
servitorul la slujnica mamei, pentru a-i spune:

- Stapénul casei, acum, cd s-a imbaiat i este neprihdnit
de praful strdzii, ar vrea s-o viziteze pe zeita casei, daca ea
ii ingdduie.

Fata in casd, dupd ce ii transmitea mesajul mamei mele,
se intorcea §i spunea:

- Sotia consacrata te va primi inainte de amurg.

Dupa ce mama statea de vorba cu tata, urma meditatia
ei de seard, care dura o ora.
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Ea avea o putere ciudata de vindecare si atunci cand
eram bolnavi isi punea mainile pe fruntile noastre si
spunea dragastos: ,Nu-i nimic. Nu-i nimic. Nu-i nimic”
Tar cand unul din noi se culcase agitat sau cu febra, cat de
bine mi-o amintesc venind la el si spunandu-i sd-si repete
lui insusi aceste cuvinte, pAna cind adormea méngaiat si
impdcat. Intr-o zi, sau uneori in dous, se ficea bine. Vecinii
isi aduceau la ea copiii bolnavi, iar ea le spunea si-gi repete
in gand ,,Nu-i nimic. Nu-i nimic. Nu-i nimic’, cerandu-i lui
Dumnezeu sd-ifaci bine. Acest apel la subconstient joacd un
rol important in viata copiilor hindusi. In India, 0 mama ii
va repeta copilului ei de patru ani: ,,Spune-ti ci esti curajos,
ca esti infinit. Nimic nu-ti poate fi dat si nimic nu-ti poate fi
luat” Aceste doua fraze cresc in mintea copilului. Iarasi, el
este invatat cd trebuie sa-si controleze constiinta i sa invete
arta incongstientului; de aceea el trebuie si invete si-si fixeze
congtiinta asupra urmatorului gind, spunindu-si: ,,Sunt liber,
sunt curajos, sunt perfect.”

Poate ca n-ar fi de prisos s explic aici pe scurt conceptia
hindusé asupra spiritului omenesc, atat de des un mister
pentru inteligenta occidentald. Caci hindusii separa spiritul
in doud. Partea constientd a spiritului serveste cafeaua
la ora opt, ia trenul la ora noud si apoi aleargd prin viati
ficand o agitatie teribild, pe care o numegte ,a fiptui”
Partea inconstientd a spiritului este partea eterna a noastra
- sufletul. Constientul pare afifost creat de citre incongtient
pentru a-iindeplini scopurile. Agadar, daca copilul isi spune
neincetat ,sunt infinit”, spiritul sdu ajunge treptat si se
simta infinit, iar partea incongtientd, care este eul lui infinit,
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se identifica treptat cu acea constientd si cele doua devin
una singura. In India toate rugiciunile precum ,,Poarti-ma
de la ireal la real; de la moarte la imortalitate” sau ,,N-am
fost niciodati nascut; n-am s& mor niciodatd,” ghideazi
partea constientd spre sentimentul imortalitdtii, care este
inerent naturii inconstientului. Asadar in cursul unei ase-
menea meditatii, partea constienta si cea inconstientd se
intrepatrund si se confunda intre ele.

In India copiii sunt invatati religia firi ca ei si-si dea
seama. Scopul religiei, sau mai degraba scopul vietii es-
te a face sd infloreascid in sufletul nostru prietenia fra-
teasca, iubirea i spiritualitatea. Ritualul de zi cu zi este
precum antrenamentul in viata militard. Soldatii sunt
antrenati continuu, nu pentru cd antrenamentul are vreo
insemnatate in sine, ci pentru ci-i tine pe soldati in forma,
iar in momentul bétliei ei sunt pregatiti. Acelasi lucru se
petrece i cu ritualul, in ce priveste fibra morald a omului.
Religia noastra hindusa nu are nicio dogma, dar are un
ritual care serveste la doud scopuri: exerseaza sufletul, si
prin intermediul simbolismului il conduce la o experienta
spirituald. Intreaga civilizatie a Indiei este astfel organizata
pentru a initia toate fiintele intr-o experienta spirituala.
Mama obisnuia sa spuna: ,,Ritualul este o cale plind de flori
prin care {i inveti pe cei mici si se supuna legii.”

Am fost invitat regula noastra de aur: ,P4nd cind si
dacd nu vei trata oamenii si toate creaturile vii cu aceeasi
consideratie cu care vrei s fii tratat tu insuti, nu ai atins
constiinta religioasd.” Buddha spune acelasi lucru: ,,Nu este
suficient sa te refugiezi in intelepciune. Refugiaza-te intr-o
fratie activa, i vei gési bucuria”
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